Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Пушкин

Соловей, соловей, пташичко.



Развлекалсо в свое время от нечего делать, после очередного прочтения сборника средневековой японской поэзии, написанием хайку. (Удачно сейчас опечатался; вышло айхку - по-моему, это именно то, что получилось).
Айхку получились такие:

Буря же мглою
Все небо кроет; вихри
Снежные крутит.

Скажи-ка, дядя!
Ведь не зря вы отдали
Москву французу?

Мой дядя сделал
Верно, умерев хворью.
Осанна в вышнех.

Мне скучно, бес; что ж,
Таков ваш предел, Фауст.
Возрадуемся.

На взморье есть дуб,
Златая цепь на дубе.
Тем кот восхищен.

Умом Россию
Не постичь, не осознать.
Загадка мира.

А вы смогли бы
Сыграть красивый ноктюрн
На водостоке?

Ночь и улица.
Фонарь, аптека, темно.
Сакура в цвету.
Пушкин

Из Непала сообщают.



Медитировал тут над знаменитой японской пословицей: "Самурай спит четыре часа, женщина шесть, ребенок восемь, а дурак десять".
И вдруг понял, отчего самураи были такие избыточно гордые, раздражительные, необъяснимо агрессивные и непомерно жестокие, переговариваясь отрывистыми злобными окриками.
Они просто тупо не высыпались! что особенно заметно, когда ведешь активный образ жизни и постоянно тренируешься в боевом мастерстве.
Четыре часа сна в сутки - это реально мало, чтобы сохранить в неприкосновенности душевное здоровье. У меня сейчас получается шесть, и это тот минимум минорум, который необходим организму для восстановления.
Пушкин

Стрельба над ушами (О фильме «Главный герой», 2021).



– Не понимаю, что тут происходит, но мне нравится! («Главный герой»).

Нет, на самом деле, посыл фильма вопреки эпиграфу вполне ясен: красть грешно. Свобода лучше несвободы наличием свободы. Любовь сильнее всего-всего и переборет абсолютно всё-всё. Всякий богатый человек омерзителен и заслуживает тюремного наказания (см. пункт «красть грешно»).
Это я на самом деле так, привёл эффектный эпиграф, дабы слегка подухариться. Тем более что не особо-то оно всё и понравилось мне, честно признаем.
Идея «Главного героя» не нова и всплывает то и дело с самого появления компьютерных игр: а что, если вот эти вот все неигровые персонажи, все эти npc (которых, как справедливо подмечено на экране, юзеры презрительно называют «неписью»), управляемые компьютером или мастером игры и обычно используемые для создания фона или для того, чтобы игровому персонажу было кого убивать налево и направо, – что, если все они не твари дрожащие, а право имеют?
Станислав Лем ещё полвека назад задал в своих произведениях множество любопытных вопросов, которые всерьез начинают беспокоить людей только сейчас, в эпоху стремительного развития виртуальной реальности и искусственного интеллекта. И пусть виртуальность, ввиду полной неразвитости в то время компьютерной техники, создавалась в «Футурологическом конгрессе» галлюциногенными химическими веществами, – абсолютно неважно.
Была у него и новелла про осознавших себя npc-ов, которая появилась за пару десятков лет до первых компьютерных игр – в составе «Кибериады»: «О том, как Трурль подарил королевство». В общем-то, эту новеллу вполне можно считать предтечей «Главного героя». Надо признать, что и сам я баловался такими сюжетами и в начале девяностых даже написал в армии рассказ про то, как некий неигровой персонаж обретает разум и вводит своего игрока в мозговой паралич, дабы дальше играть вместо него. В рассказе есть несколько любопытных фраз и речевых оборотов, которые я непременно использую (и уже использовал) в дальнейших текстах; но, к счастью, он так и не был напечатан.
Увы, развить эту идею у режиссера Леви не получилось. Его герой, рядовой неигровой персонаж, изо дня в день повторяющий одни и те же действия, с самого начала обладает всеми человеческими чувствами, эмоциями и интеллектом. Другими словами, перед нами не какая-то научно-фантастическая лента, поднимающая некие серьезные вопросы, а ярко выраженная сказка, в каких смело одушевляются чайники и подсвечники – такие очень любят снимать на Рождество.
Нет, многие фильмы по уровню фактологии очень напоминают рождественскую сказку, в этом нет ничего особенного – те же марвеловские кинокомиксы, скажем. Хуже всего, что «Главный герой», который по сюжету вполне тянет на циничное жестокое кино рейтинга R вроде «Дедпула» и «Дня курка», и снят как рождественская сказка – чуть более жесткая, чуть более шебутная, чем обычно, но очень добрая сказка для абсолютно всех.
Наш неигровой персонаж встречает на своем каждодневном маршруте девушку-игрока, в которую влюбляется с первого взгляда. Для того, чтобы привлекать внимание игроков женского пола, она издевательски рекомендует ему поднять свой рейтинг хотя бы на сто уровней (сейчас его уровень – первый).
И он, подобно персонажу того же «Дня курка», это делает – причем, поскольку ему претят преступления вроде кражи оружия и ограбления банка, приносящие сразу много очков, он повышает свой рейтинг всякими добрыми делами. И – внезапно ловит могучую волну хайпа от игроков и невольно добивается ураганной популярности, ибо никому еще не приходило в голову, что повышать себе рейтинг можно без кровопролития.
А далее – потоки патоки и вечных истин, отмеченных мной в начале рецензии. Красть грешно. Свобода лучше несвободы. Любовь превозмогает всё. Красть грешно. Все крупные состояния нажиты нечестным путём. Свобода лучше несвободы. Красть грешно…
Нет, имеют место и некоторые спецэффекты, на которые можно посмотреть, если попкорн закончился. Но снят весь этот экшн весьма традиционно и с оглядкой на то, что нас-де могут смотреть дети. От лютой мелодраматичности некоторых сюжетных поворотов зубы ноют. Нас еще могут смотреть домохозяйки, вот что. И финал фильма – непременно после некоторых приключений, разворачивающихся в мире игры и в реальном мире, – он очень хороший, пушистый и добрый. Зло наказано, хорошие ликуют. Открытого финала со стиснутыми зубами, как в «Дне курка», тут ожидать не приходится.
Вот только кто-то определенно обманул создателей «Главного героя», что вежливая мирная игра без убийств (так и тянет сказать: «уважающая расу и гендер всех игроков и npc» - но не стану, не стану!) – будет невероятно популярной и обгонит все остальные, в которых фоновых персонажей можно класть пачками. Я понимаю, что сами они, наверное, так не думают, что подобного подхода требует их добрая волшебная рождественская история, выходящая в августе, – но нам ведь приходится смотреть то, что нам показывают.
По соотношению «Замах на рубль, удар на копейку» этот фильм можно смело сравнить с «Пушками Акимбо». Впрочем, несмотря на аналогичную подростковую круть, «Пушки»-то посмелее будут, они чуть менее для домохозяек – там сказано больше неприличных слов, выпито больше пива и убито больше народу.
«Главного героя» же губит как раз желание понравиться абсолютно всем. А так не бывает.
Впрочем, наличие в числе создателей таких стран, как Канада и Япония, многое объясняет. Канадцы всегда раскорячены между двух стульев, пытаясь одновременно снимать и для бюджета, как американцы, и для вечности, как европейцы; всё вместе получается плохо. Что касается японцев, то они вечно хотят странного, видимо, из-за того, что магистральный тепловоз кассового кино промчался мимо и не позволил режиссерам страны Ямато как следует изучить успешные приемы; отчего они и тыкаются регулярно носами то в закрытую дверь, то в настежь распахнутые ворота. Иногда это приводит к весьма интересным результатам, иногда, когда японцы готовятся ко вчерашней войне и побуквенно воспроизводят те рецепты, которые приносили кассовый успех тридцать лет назад, получается откровенная скука.
В этот раз не удалось, сожалею.

P.S. И да: в том моменте, когда герой спасает девушку-игрока из здания на мотоцикле, а сидящая лицом к нему девушка палит назад из двух пистолетов, чуть ли не упирая их в уши своему спасителю – герой должен был остаться без барабанных перепонок, по крайней мере, надолго оглохнуть. Очень надеюсь, что это было еще одно издевательство над киношными штампами, как любят писать об этом фильме критики, и режиссер вполне понимал, что делает. Потому что если не понимал, то это еще один повод сокрушенно качать головой.
Пушкин

Друзья мои, я опечален (с)



Стал тут перечитывать первую часть "Московских осьминогов", вышедших в "Фицрое" - и внезапно понял, что там отсутствует один абзац. Хотя в переданном тексте он был.
Поскольку я - редактор с четвертьвековым стажем, у меня нет абсолютно никаких версий, куда мог деваться целый абзац. Прямо ума не приложу.
Короче, абзац должен быть тут: после слов "По факту все были вполне довольны сложившимся положением вещей" следует такой авторский текст:
"Половое же напряжение Иван эффективно снимал путем нехитрых манипуляций во время просмотра скачанной с «Порнолаба» пикантной кинопродукции студии «Альфа Франс». Кинопродукции было много, юные обаятельные женщины там охотно брали на себя роль Светки в лучшие годы, а молодые мужчины – роль Ивана. А сам Иван за всем этим со сдержанным интересом наблюдал, время от времени предпринимая нехитрые манипуляции для снятия полового напряжения".
Я понимаю, что читать это, наверное, неприятно (и еще раз понимаю, что в современной литературе уже описано такое количество всевозможных извращений, что это на фоне уже написанного, как сказал классик, детская игра в крысу). Но это - необходимая характеристика персонажа, из того же ряда, что и ботинки по 4000 рублей, которые он таскает пятый год - причем тут же сказано, что это не от плюшкинской скупости, что в ресторане он за вечер прожирает больше. Но он аутист, ему проще оставить всё как есть, чем провоцировать перемены. Ему проще таскать старые ботинки, чем мучительно тащиться в магазин. Ему проще тянуть постылую жену, чем переживать бюрократические ужасы развода. Ему проще оставить в покое постылую жену и заняться рукоблудием, чем утомительными интрижками.
В общем, давно уже и архиправильно сказано, что если надо объяснять, то не надо объяснять. К каждой книге автора не приставишь, чтобы он объяснял, что он имел в виду. Читатель должен сам понять основное.
Но, собственно, именно это я и сделал - дал намеки на основное. А теперь, без абзаца, приходится мучительно объяснять мотивацию героя.
В книжном издании этот абзац будет, а если нет - стану искать себе другое издательство. И хусим, как говорит в таких случаях Юрий Александрович.
Пушкин

Удиви меня! (с)



Уже давно понятно, что "Симпсоны" - гораздо больше, чем мультсериал. Предсказания "Симпсонов", сделанные по методу Нострадамуса, известны довольно широко. Цитаты из Кокто, Бодрийяра, Уорхола и прочих классиков, использованные в виде реплик героев, я уже приводил не раз. Но некоторые шутки еще более сложны и совершенно теряются в переводе - цитаты хотя бы можно опознать, даже в искаженном виде.
Вот, скажем, серия, когда Гомер и Отто накурились лечебной марихуаны. Ну, откуда заветное "Мне кажется, что я "час" в слове "сейчас". Так вот, когда приятелей прёт, Отто произносит: "А если прочесть "актер" задом наперед, получится "ретка". Довольно тупая шутка, которая по-русски выглядит так, словно просто демонстрирует уровень остроумия накурившегося человека (нулевой). Тем более, что "актёр" задом наперед на самом деле будет "рётка", а "ретка" - это если читать с листа напечатанное, где точки над е часто опускаются, как у меня в блоге, например. Но человек в устной речи никогда не будет имитировать чтение с листа, тем более что "актёр" Отто сказал правильно, через ё - значит, и назад он будет произносить через ё.
Суть шутки тут совсем в ином. По-английски актера зачастую называют artist. Соответственно, задом наперед будет tsitra - цитра, старинный струнно-щипковый инструмент вроде гуслей, название которого происходит от древнегреческого слова "кифара". Это уже гораздо смешнее для человека в теме. Поймет далеко не каждый, конечно, но ботаны, делающие "Симпсонов", очень любят такие высоколобые шутки, фактически только для самих себя. В следующем их сериале "Футурама" это проявилось еще ярче - когда на экране появляются формульные шутки, порой недоступные даже дипломированным гуманитариям.